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Capitolul |
LUNI

Ce bun e-un pahdrel de whisky!

Bellamy cobori cu o deosebitd grija de pe taburetul
inalt al barului si, ducandu-se cu pasi nesiguri la fereastra,
privi, leganandu-se pe célcaie, zapada ce se asternea pe
Conduit Street. Barmanul 1s1 pregati ceva de baut si apot se
apuca si frece, masinal, tejgheaua cromati a barului.
Bellamy se intoarse si — rezemat de fereastrd — 1l privi lung
pe barman.

Era inalt, suplu, brunet si imbracat impecabil, desi
costumul sdu gri-inchis era destul de vechi. Sub ochi avea
cearcdne adanci si parea foarte obosit, ceea ce-1 didea un
aer de vagd depravare. Ochii sdi mari, castanii, priveau
mohorat.

Indreptdndu-se citre bar, exclami cu o voce cam ri-
gusita, dar atragatoare:

— De ce nu mai calcd nimeni pe-aici? L-ai mai vazut pe
domnul March, Sydney?

— Nu, raspunse Sydney, nu I-am vazut de mult. Putett sa
credeti ce vreti, dar presupun ca n-are bani, ca toatd lumea
de altfel, din cauza razboiului astuia afurisit. Cand avea, era
un client bun.

Bellamy se catara pe taburetul inalt de la bar, 151 bau
restul de whisky cu sifon si privi semnificativ la Sydney.
Acesta 11 prepard un altul, in timp ce Bellamy incepu sa
cante fals:

In cinstea batranului whisky,
Da-l pe gat, da-lpe gat...”
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Barmanul il intrerupse:

— Nu, domnule Bellamy, hai sa-1 zicem pe alalalt.

Si Bellamy 1s1 intinse gétul peste tejghea, iar Sydney isi
lipi capul de-al sdu si, Impreuna, incepura s cante:

. Daca sergentu-ti furd romul, nu-i nimic,
Daca sergentu-ti fura romul, nu-i nimic.
Doar are si el dreptu’ la un gat.

Dar blestematu’ de betiv

Nici ca se satura cu-atat

Si-ti fura toatad sticla.

Nu-i n-im-ic...”

Isi incheiara céntecul cu o notd ascutitd si falsa. Suna
cumplit. Bellamy dddu paharul peste cap.

— Poate nu ma credeti, domnule Bellamy, dar imi dato-
rati cinci lire si patru silingi.

Bellamy il privi incruntat, murmurand:

— Doamne-Dumnezeule, cinci lire si patru silingi! Cred
cd ai gresit pe undeva la socoteala, Sydney. Ramase un timp
pe ganduri, apoi relua: Asculta, Sydney, ma simt al dracului
de rau. Tu cat whisky trebuie sa bagi in tine, Sydney, ca sa
t1 se faca rau?

Dupd un moment de chibzuinta, Sydney raspunse:

— Poate nu ma credeti, dar n-am baut niciodata destul
whisky ca sd mi se faca rau.

Bellamy se dadu jos, isi lud paltonul de pe scaunul
unde-1 lasase si incepu sa se imbrace cu chiu, cu vai.

— Sper ca o sa apara si domnul March, zise. Unde dracu’
te-am pus? Se scotoci prin buzunare. Ai un siling la-nde-
mana, Sydney?

Barmanul scoase din buzunar un siling si-1 puse pe
tejghea, de unde Bellamy il lud si, indepartandu-se spre
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peretele lateral al barului, 1l introduse in aparatul-reclama al
unei intreprindert de fructe si trase de manetd. Cand auto-
matul se opri, cele trei ldmai erau asezate In linie. Se auzi
un clinchet si1 in palma intinsa a lui Bellamy cazu o placuta
rosie. Zambi usor si puse placuta pe tejghea.

— E prima data cand scot ceva din aparatele astea. Cinci
lire. Asta inseamna ca-ti mai datorez patru silingi, pe care te
rog sa-i trect in contul meu.

— Fie si-asa, domnule Bellamy! Felicitarile mele. Poate
nu ma credeti, dar sunt obligat sd dau un rand din partea
casel.

Bellamy aprobai tacit din cap. Ar fi vrut ca barmanul si
nu mai repete la infinit acest ,,poate nu ma credeti”. Sydney
ii turnd un alt ,,Haig” dublu. Bellamy se clitina pe célcaie.
Incepu indati sa-si tragd mianusile, isi puse piliria si, luan-
du-s1 un scurt rimas-bun de la Sydney, iesi din bar. Bar-
manul 11 urmari zdmbind pasii nesiguri, in jos pe scard, si
strecura sub tejghea paharul nebaut lasat de Bellamy.

Afarad era frig si intuneric. Cu maéinile in buzunarele
paltonului, Bellamy cobori, strivind zdpada sub tilpi, pe
Conduit Street, intrd pe Bond Street si coti pe Albemarle
Street. Se simtea rau.

La jumatatea strdzii Albemarle, se chiori la intrarea
unei case deasupra cdreia abia licarea, albastrd, firma ,,The
Malayan Club. Primul etaj. Deschis”. Bellamy intrd si in-
cepu sa urce scérile. Dar cand ajunse la prima turnanti, se
sprijini de balustrada si apoi se asezd pe scard, reze-
mandu-se un moment de perete, cu ochii inchigi. Dusul de
aer rece, dupa o zi intreagd de bauturd, il ddduse gata si
acum simtea cd 1 se invarte capul.

in stinga, pe palierul ingust de la turnanta scirii, se
cisca usa garderobei. In dreapta, privind in susul scirii,
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putea sd vada usile duble ale clubului, putin intredeschise,
iar prin acest spatiu ingust zari o masa aranjata pentru cina.
Se scula cu greu, urca scara si intrd in bar.

Clubul Malayan era compus dintr-o camera in forma de
»L”, cu barul asezat dupa colt. Ajungand la bar, se adresa
cu un zdmbet de betiv fetei blonde care servea:

— Ce mai faci, scumpo? Ce mai face micuta mea blonda?

Fata zZambi.

— Minunat, raspunse ea, aruncand o privire grabita sin-
gurului client din bar, la ora aceea — o femeie.

Rezemandu-se de bar, Bellamy o studie pe fatd cu
atentie, incepand cu parul aranjat cu grija si terminand cu
pantofii bine lustruiti, apoi murmura:

— Ti-a spus cineva vreodatd, iubito, cd ai un ,ce
aparte? Ei bine, afld cd-1 ai. Ai un plus de farmec feminin.
Practic, esti o femeie unica. Intr-una din zilele astea, cand
se mai indreaptd vremea, am sa-ti fac curte. Am sa-ti spun
cd ai ochii ca doud ametiste, ca linia soldurilor tale parca-mi
face cu ochiul. Si am sa-ti scriu chiar si-un poem. Vezi tu,
asta mi-e firea.

2

— Inceteaza, te rog, domnule Bellamy. Si-apoi, ce rost |

are? Cu toate fetele vorbesti la fel.

— Nici vorba! Esti singura femeie pe care am iubit-o
vreodatd cu adevirat. Cand am sia fiu mai liber, adu-mi
aminte sa-ti spun ce simt eu cu adevarat pentru tine.

— Asta-1 probabil ceva foarte placut, 1i raspunse fata
zambind.

Bellamy, aplecandu-se si mai mult peste bar, ii sopti
ceva la ureche.

— Domnule Bellamy! — exclama ea impurpurata, dar cu
ochii stralucitori — ai un tupeu!
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— Asta-i aproape tot ce am. Dar, spune-mi, ce crezi ca
ar trebui sa beau?

Fata ii zdmbi, gandindu-se ca Nick Bellamy are intr-a-
devar mult farmec si-1 pacat cd bea atat de mult si, totodata,
intrebandu-se de ce nu face nimic. {i rispunse zambind din
nou:

— Pdi, ceva sa arda gatul cat mai tare.

Bellamy 1i intoarse zambetul, dezvelindu-si dintii albi si
regulati, de sub musticioara neagra.

— Bine. Un Haig dublu.

Dupa o clipa de ezitare, fata 1l intreba direct:

— Platesti, domnule Bellamy?

Bellamy 1ii arunca o privire evaziva.

— De ce ma intrebi?

Fata parea incurcata.

— Ai de platd pana acum peste sapte lire si seful a spus
¢d pand nu achiti nota nu-i nimic de facut.

Bellamy se scotoci tdcut prin buzunarul de la vesta,
scoase o tabacherd si isi aprinse o tigara. In acel moment,
femeia care stituse 1angd foc se indrepta agale spre bar.

Blonda, de staturd potrivitd, avea o fatd rotunda, atra-
gatoare, cu trasituri frumoase, $1 ochi albastri.

Bine Tmbricatd, purta un taior croit parca inadins ca sa-i
scoatd in relief liniile trupului, si ciorapi de matase bej,
toarte subtiri. Picioarele mici erau incéltate in pantofi de lac
negru, cu tocuri extrem de inalte. Capul 1i era infasurat
intr-un turban negru din crép-de-chine, ornat cu un semn de
intrebare batut in briliante.

Ajungand la bar, se opri langa Bellamy, adresandu-i-se
cu o voce calda:
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— Nu le permite sa-gi bata joc de tine, Nicky. Randul
asta il platesc eu. Si comanda doud pahare duble de whisky
cu stfon.

Bellamy 1i zambi.

— Oricine-ai fi, esti o bomboana. E grozav din partea ta.
Cand ma gandesc cati bani am cheltuit in barul asta, zdu ca
ar fi putut s ma mai crediteze cu un pahar! Apoi - incli-
nandu-se curtenitor: Ma numesc Bellamy. Ce mat facet1?

Ea izbucni in ras.

— Multumesc, foarte bine. Dar ce rost are sa pretinzi ca
nu ma cunosti? Ne-am cunoscut mai demult. Si, zimbind:
N-am obiceiul sa fac cinste strainilor, Nicky.

— Curios, n-am ce spune. Cum as putea uita un om ca
tine? Ma intreb daca ne-am cunoscut intr-adevar si dacd am
fost cu adevdrat eu.

— Te-am vizut de multe ori. De obicel, in localul lui
Ferdie Mott. Eram cu Harcourt March in noaptea cand ai
castigat la poker o suta doudzeci de lire dintr-un singur pot,
si te-am vizut si pierzand, din cand in cand. Dar inteleg de
ce nu-ti amintesti de mine. Erai tot timpul prea turtit ca si
mai poti tine minte ceva.

— Stiu. Nu-i asa ci-i groaznic? in fiecare dimineata
cdnd ma trezesc, iau hotirarea sd ma las de bautura, pentru
cd ma impiedica s muncesc. Dar, pe masura ce trec orele,
ajung la concluzia cd munca m-ar impiedica si beau. S$i
adiuga, foarte grav: Imi place sa beau! Si-si goli paharul.

— Vid, raspunse ea. Ce parere ai de Inca un rand?

~ Cred ci esti, intr-adevar, foarte draguta.

Dupi ce comandi bauturile, blonda 1 se adresa din nou
lui Bellamy:
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— Ca sé-t1 poti aminti de mine data viitoare, ar fi bine
sd-mi retii numele: ma numesc Iris Berington, doamna Iris
Berington.

— Bellamy aproba din cap.

— Desigur, acum Incep sd-mi amintesc. Te-am vazut
intr-o zi undeva, intr-un bar, cu Harcourt. Probabil ca-i unul
dintre prietenii tdi. $i pentru ci-i si vechi prieten cu mine,
inseamnd ca si eu sunt un vechi prieten de-al tau. Si Har-
court mi-e drag, dar tu imi placi mult mai mult.

— Harcourt e foarte amuzant, intr-adevar, dar are acelasi
cusur ca §1 tine: bea putin cam prea mult.

— Imposibil! exclama Bellamy. Niciodatd nu poti bea
prea mult!

Iris izbucni in ras.

— Esti incorigibil. Dar cred ca toata lumea spune la fel.

— Am mai auzit asta de la o graimada de femeli, raspunse
Bellamy, mandru. Tmi place sa fiu asa cum sunt. Si — pri-
vind-o serios: Iris, esti minunata. Cand am s3 am putin timp
liber, am sd-t1 spun in sférsit ce cred eu despre tine.

Irts zambi.

— Acum céteva minute i spuneai exact acelasi lucru
fetel de la bar.

— Sttu. Dar nu ti-a spus nimeni, niciodatd, ci istoria se
repeta invariabil?

— lar tu, tu te contuzi cu istoria, nu?

— De fapt, istoria sunt eu. Oricum, iubito, daca ai fi
Cleopatra, as incerca sd fiu un Marc Antoniu la indltime,
replicd, peste umar, Bellamy, indreptdndu-se spre scaunul
pe care-s1 lasase palaria. Aha! Trebuie sa-mi aduc aminte. ..
Trebuie s3 ma vad cu cineva. Asta, daci reusesc sd-mi aduc
aminte pe cine trebuie sa vad si unde anume. La revedere,
Iris, s1 nu uvita cd randul urmitor il dau eu.
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Punandu-si1 mana usor pe bratul lui, Iris 1l opri o clipa
spunandu-i:

— Vin des pe-aici, de obicei pe la unsprezece, si mi-ar
face placere sa te revad, Nicky.

— E foarte dragut din partea ta. Stii, exagerd el, dra-
matic, cred ¢d numai frumusetea mea fatala ¢ de vina.

— Te cred. Oricum, noapte buna! Si se intoarse la locul
el de langa foc. Dar Bellamy, cu mana pe clantad, o mai
intreba o data:

— Stii, te rog si eu ceva. Daca-1 mai vezi pe Harcourt,
spune-i ca as vrea sd-1 vad.

— Sigur ¢d am sa-i spun. St unde vrei sa-l vezi?

— Oriunde, raspunse vag Bellamy. Pe undeva p-aici.

Amandoi suntem atat de insetati, ca-i greu si nu ne
intdlnim mai devreme sau mai tirziu. La revedere, iubito!
Si 1esi.

Era trecut de sase, cand masina lui Vanning coti din
Norfolk Street si se opri in fata unei cladiri masive. il ruga
pe sofer sa astepte.

Intrd grabit in bloc, intrebandu-se daca Freda vrea sau
nu sa meargd la petrecerea data de Carola. Se poticni cu
botul pantofului n sacii de nisip stivuiti de ambele parti ale
usii de la intrare.

Vanning era un barbat inalt, voinic si masiv. Avea
umeri foarte largi $i se misca usor, cu iuteala si siguranta
omului bine cladit. Fata sa rotunda, butucanoasi, cu maxi-
lare puternice si un inceput de gusa, care-o facea sa para si
mai plind, se revarsa peste un gat puternic, ca de taur; dar
era in fond aceea a unui om hotérat, inteligent si sensibil.

Urca scérile cate trei trepte deodata si la primul etaj se
opri sa-si aprindd o tigard. Apoi, mergand pe coridor, des-
chise una dintre usile duble, cu geam mat, pe care scria:
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.Societatea Comerciald Internationala Vanning Limited”,
organizatie fictiva In spatele careia se camufla ,,Biroul C”.

Trecu prin incdperea din fata, unde un functionar singur
statea Intepenit la o masd, apoi prin altd camera, cea din
mijloc, unde vreo zece barbati i doud femei lucrau pe
branci, si ajunse, in sfarsit, in biroul sdu personal.

Inchise usa in urma sa si-st privi lung secretara. Statea
la biroul urias de mahon, cu cristal, luminat de o lampa pu-
ternicd, s1 parea teribil de abatutd. Apoi privirea ii fu atrasi
de cinci ziare impaturite in trei. Trei germane, unul turcesc
si unul romanesc.

Din tre1 pasi, Vanning fu langa birou si incepu si ci-
teascd ziarele germane. Cu coada ochiului, putea si vada ca
degetele secretarei tremurau. Cand Vanning se 14s3 intr-un
fotoliu ca sa citeasca traducerea din turcad, femeia tresari.
Dupd un timp, Vanning se opri din citit exclamand:

— Dumnezeule!...

Stinse tigara si isi aprinse alta. Se facuse negru la fata.

— V-a cautat Sir Eustace, il anuntd secretara. Sunt la
curent $i vrea sd va vadd imediat. [-am spus ca va intoarceti
fa sase.

Aproband din cap, Vanning intreba:

— Mai stie cineva de asta, Mary?

— Nimeni, absolut nimeni. Traducerea din turci am
facut-o eu.

Vanning se scula si, ducandu-se la fereastrd, didu de-o
parte drapertile grele. Privi un timp in bezna camuflajului
de afard. Secretara i fixa spatele lat si umerii masivi. Cand
se intoarse, is1 plecd repede ochii.

— Asta se Intampld pentru a treia oard. Dumnezeule!...
I© groaznic.. . afurisit de-al dracului. Si ce naiba pot face?...
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~'Sir Eustace m-a rugat sa va comunic ca nu trebuie s
va faceti prea multe griji, interveni secretara. Spunea ca-si
da seama cat va fraimantd toatd afacerea asta si, de aceea,
dorea sa va spuna cd...

— Inceteaza, Mary. N-am nevoie de compatimirea lui.
Nu vreau decét si pun mana pe afurisitul ala de tradator. Si
— deschizand usa — marai peste umar: Telefoneaza-i lui Sir
Eustace si spune-i ca sunt in drum spre el. Apoi iesi, tran-
tind usa.

In urma lui, secretara se duse la biroul ei din capitul
celalalt al imensei inciperi si rascoli in zadar toate sertarele
ca si-si giseascd sticluta cu aspirine.

Cand ridica receptorul telefonului, plangea.

Vanning opri magina la capatul strazii Birdcage Walk,
ce didea in Whitehall, si, mergand vreo cincizeci de metri
inspre Wellington Barracks, impinse poarta de la grilajul
unei case vechi si demodate, traversd gradina si sund la usa.

Se vedea ca era asteptat, pentru c¢i un valet batran i
deschise usa imediat.

— Pe aici, va rog, domnule. Sir Eustace a si sosit.

Dupa ce-si scoase paltonul, Vanning pési in urma vale-
tului, in biroul bine incalzit si feeric luminat de la capatul
unui coridor lung. Dupa ce-1 anuntd, valetul disparu.

Indreptandu-se spre biroul subsecretarului de stat,
Vanning intrd direct si furios in subiect:

— E groaznic, domnule. Cred ca ati aflat odata cu noi.

Subsecretarul de stat aproba din cap.

— Primim ziarele germane si turcesti foarte repede. Cred
cd odatd cu dumneavoastra.

Subsecretarul de stat se ridica, ocoli fotoliul §i-1 stranse
ména lui Vanning. Fata sa prelungd, calmd si zdmbitoare
trida o mare experintd de viata.
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Apoi il invita sd ia loc intr-unul din fotoliile din fata
caminului si aduse de pe birou cutia cu tigari de foi. Alese
doua tigari, le taie capetele, 11 oferi foc lu1 Vanning cu un
chibrit scos dintr-o cutie de aur si, in sfarsit, se aseza si el.

— Am impresia cd nu-ti place deloc povestea asta,
Vanning; ¢a ti se pare totul foarte misterios si crezi ca ci-
neva din biroul dumitale trebuie sd fie implicat Tn aceastd
afacere. Ei bine... n-as vrea sa-ti faci prea mult sange rau;
de altfel si ministrul e de aceeasi parere. Biroul dumitale a
adus servicii prea mari ca sa fii acum atat de tulburat din
cauza acestui incident. Mai ales ca. ..

— Va multumesc, Sir Eustace, 1l intrerupse Vanning,
repezindu-si inainte capul uriag, in care-1 luceau ochii
intunecati. E foarte frumos din partea dumneavoastrd ca-mi
spuneti asta si ma simt magulit sd aud cd ministrul e con-
vins ca am facut si eu ceva ca lumea in acest razboi. Dar nu
sunt chiar atat de idiot, incat sa nu-mi dau seama ca o buna
parte din tot ce-am realizat a fost anulat de aceste incidente.
Imi dau seama ¢ am avut mana libera din partea ,,Biroului
C”, ca personalul a fost al meu, cd responsabilitatea cade
asupra mea $i ca, pand la urma, daca apar ,,scurgeri” de in-
formatii, voi fi tras la raspundere. Dadu neputincios din
umeri.

Subsecretarul de stat privea, zambind usor, capatul
aprins al tigarii.

— M3 intreb daca n-ar fi bine sa-ti spun ce gandeste
despre tine ministrul, Vanning. Poate ca intr-adevar ti-ar
prinde bine sa stii ca apreciazi atat de mult munca pe care
ai depus-o — lasand la o parte ,,incidentele”, cum le numesti
dumneata — , incat poti sa te consideri ca fiind trecut pe lista
celor ce urmeaza si fie innobilati In curdnd. Si, zdmbind
mai larg: Fumeaza-ti linistit tigara si relaxeaza-te. Esti mult
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